Reporte especial de ZacoalcoNet sobre el hambre que vivía entre pisos brillantes
Hay casas que no parecen casas: parecen expediente. No expediente normal, de esos que se pierden en Presidencia entre una copia de la credencial, un recibo de agua y una señora preguntando si ya salió lo de su trámite. No. Expediente de casa decente. Expediente con piso trapeado, sala en silencio, mueble en su lugar, cojín acomodado con más autoridad que el delegado, y una cocina tan limpia que hasta el comal se siente vigilado.
En esas casas uno no entra: comparece. El visitante llega y la casa lo mira desde sus azulejos, como diciendo: “Aquí no pasa nada, ciudadano. Favor de no embarrar realidad en el piso.” Todo brilla. Todo está acomodado. Todo parece en orden. La mesa está donde debe estar. Las sillas están donde deben estar. El florero está donde debe estar. El refrigerador está parado en la cocina con su cara de funcionario serio, listo para declarar ante cualquier comité familiar que ahí sí había comida, que él estaba presente, que no se le puede acusar de abandono porque tiene luz interior y hace ruidito de aparato responsable.
Y sin embargo, en esa casa tan limpia, tan correcta, tan palaciega desde los ojos de un niño, había un niño que no comía ahí. No porque no quisiera comer. Al contrario. Quería comer. Deseaba comer. Pensaba en comida. La comida se le volvió una cosa grande, pesada, con gravedad propia, como campana de iglesia cuando todos en el pueblo ya saben que algo pasó pero nadie quiere decirlo en voz alta.
Pero en esa casa la comida no era comida así nomás. Era permiso. Era trámite. Era clima. Era riesgo. Era una ventanilla donde el niño no sabía si lo iban a atender, regañar, humillar o mandar a formarse con dos copias de su hambre y una carta de no adeudo emocional. Porque una cosa es que haya comida en una casa. Otra cosa es que un niño pueda comer. Y esa diferencia, que para algunos adultos parece detallito, para un niño de siete años puede ser la distancia completa entre una cocina y un juzgado.
La casa impecable que funcionaba como coartada
La casa era impecable. Eso hay que dejarlo asentado en acta, porque si no luego viene el Comité de Interpretación Cómoda a decir que uno está exagerando, que seguramente era una casa destruida, que no había nada, que la memoria se puso novelera, que el niño vio pobreza donde sólo había rutina. No. La casa era limpia. Desde el punto de vista de un niño, era hasta palaciega.
Y precisamente por eso el problema era más difícil de explicar. Porque el hambre, cuando aparece en una casa bonita, no se ve como hambre. Se ve como ingratitud. Se ve como exageración. Se ve como “¿cómo que no comías, si mira qué casa?” Se ve como si el niño estuviera acusando a los muebles de no servirle frijoles.
Una casa fea ayuda a la denuncia. Una casa rota se delata sola. Una casa con techo cansado, cocina pelona y alacena triste ya trae el testimonio en la cara. Pero una casa limpia, arreglada, respetable, de esas que podrían recibir al padre de la parroquia, a la comadre criticona y al licenciado de los papeles sin mover una maceta, esa casa protege a los adultos.
Porque la casa dice: “Miren mis pisos.” Y el niño dice: “Tengo hambre.” La casa dice: “Miren mi refrigerador.” Y el niño dice: “No hay nada que yo pueda comer sin miedo.” La casa dice: “Miren qué orden.” Y el niño dice: “El orden no me sirve un plato.” La casa dice: “Esto no parece abandono.” Y justamente ahí está el truco.
Hay abandonos que no se ven como abandono porque vienen bien trapeados. Hay negligencias que no llegan con polvo, sino con aromatizante. Hay hambres que no viven en cuartos destruidos, sino entre muebles decentes, gabinetes cerrados y un refri con luz propia, haciendo política doméstica desde la esquina de la cocina. En ZacoalcoNet esto se conoce como el Dictamen Provisional de la Casa Bonita que No Alimenta: cuando el inmueble tiene suficiente presencia para absolver a los adultos, pero no suficiente cuidado para que el niño cene.
“Había comida en el refri”, dijo la defensa con cara de recibo sellado
La frase oficial, la frase que llega con zapatos boleados y cara de “ya gané el juicio”, es siempre la misma: “Había comida en el refrigerador.” Se dice como si el refrigerador fuera mamá. Como si fuera papá. Como si fuera plato servido. Como si la puerta del refri trajera, junto al empaque de hule, una autorización notariada para que un niño de siete años agarre lo que quiera, lo prepare como pueda, no haga tiradero, no prenda fuego, no toque lo prohibido, no pregunte de más y no provoque a ningún adulto enojado en el proceso.
Pero no era ese tipo de refrigerador. No había pan de caja. No había crema de cacahuate. No había mermelada. No había rebanadas de queso. No había jamón. No había salchichas. No había esas pequeñas comidas de rescate que un niño puede convertir en algo comible cuando está solo, cuando tiene hambre, cuando no quiere molestar, cuando la casa se siente ajena, cuando el adulto presente parece traer pleito personal con su mera existencia.
No había comida infantilmente operable, para decirlo como lo diría un funcionario municipal que acaba de descubrir la palabra “operable” y ya la quiere poner en todos los oficios. Había cosas. Eso sí. Había recipientes. Había sobras. Había ingredientes sin preparar. Había materia alimenticia con valor probatorio, útil para que luego alguien señalara el refri como se señala un poste de luz en una obra pública inconclusa: “Ahí está, ¿qué más quieren?”
Pero no todo lo que está en un refrigerador es comida disponible para un niño. Un paquete de carne cruda no es cena. Un ingrediente sin cocinar no es cena. Un recipiente con algo que nadie toca no es cena. Una sobra sin testigos no es cena. Un refri lleno de posibilidades peligrosas no es cena. El adulto dice “había comida” porque el adulto mira inventario. El niño mira acceso. El adulto mira objetos. El niño mira permiso. El adulto mira el refrigerador como aparato. El niño mira el refrigerador como frontera.
Y si del otro lado de esa frontera hay una adulta enojada, trastes sospechosos, ingredientes que requieren cocina, y cero pan para hacerse algo sin pedir audiencia, entonces ese refrigerador no es abundancia. Es escenografía fría.
Las sobras que nadie comía y el archivo del traste tapado
Las sobras buenas tienen historia. En cualquier casa mexicana más o menos viva, las sobras tienen biografía. Fueron frijoles de ayer. Fueron arroz que sobró. Fue pollo que alguien guardó porque “mañana lo hacemos en tacos”. Fue guisado que se recalienta y hasta sabe mejor. Fueron tortillas envueltas en servilleta, salsa que todavía tiene carácter, un plato que se apartó para alguien que llegaba tarde.
Las sobras de verdad tienen testigos. Alguien las cocinó. Alguien las comió. Alguien dijo “guarda eso”. Alguien las reconocería al día siguiente. Pero esas sobras no eran así. Eran sobras como de expediente abandonado. Recipientes con una cosa que técnicamente pertenecía al reino alimenticio, pero que el niño nunca había visto comer a nadie. Slop, para usar la palabra exacta en su crudeza. Una materia triste, rara, sin prestigio doméstico, sin mesa previa, sin adulto que la reclamara, sin “déjame tantito de eso”.
El niño nunca había visto que alguien comiera eso. Y ese dato es importante porque los niños son peritos en cocina. No tienen título, no traen bata, no firman dictamen, pero observan con precisión de señora en ventana. Saben qué comida desaparece. Saben qué comida se cuida. Saben qué traste se abre con gusto y cuál está condenado al fondo del refri como si hubiera cometido pecado mortal en la kermés.
Cuando nadie come algo, el niño lo sabe. Cuando algo sólo existe para que luego digan “ahí había”, el niño también lo sabe. Esas sobras no eran comida para él. Eran utilería. Eran el florero del refrigerador. Eran trastes tapados que cumplían una función más política que nutritiva.
Y lo más cruel es que esa comida era peor que la comida de la escuela. Eso no se dice a la ligera. La comida escolar tiene su propia historia de tristeza institucional. Hay cosas que salen de una charola escolar y uno no sabe si se comen, se archivan o se reportan a Obras Públicas. Pero la comida de la escuela tenía algo que la casa no tenía: alguien la servía.
Había fila. Había charola. Había una ración que llegaba al niño sin necesidad de pedirle permiso a una persona que podía convertir un huevo en conflicto armado. La escuela, con toda su pobreza de sabor y su burocracia de leche en cartoncito, hacía algo fundamental: convertía comida en comida. La casa, con todo su brillo, no.
El padre, el café, los cigarros y la salud con lógica de cantina triste
También estaba el padre llegando a casa. Y ese detalle cambia el cuadro porque destruye la fantasía de la cena familiar. No había esa escena de “ya llegó, siéntense todos”. No había mesa común. No había guisado al centro. No había tortillas calientes circulando. No había plato servido para el padre y, por extensión, ambiente de comida en la casa. No había esa normalidad donde el niño por lo menos ve que la cocina funciona, que los adultos comen, que el refri desemboca en mesa.
No. El padre llegaba y había café. Café y cigarros. El banquete oficial del hombre cansado en una casa donde la palabra salud había sido secuestrada por un comité de ocurrencias. Según la administración doméstica, ella le cuidaba la figura y la salud. Por eso no había comida después del trabajo. Nada de cenar. Nada de plato. Nada de “come algo”. Café y cigarros, porque aparentemente en ese sistema médico-familiar de rancho con sello imaginario, la comida engorda pero el cigarro trae vitaminas municipales.
No se trata de que no hubiera sistema. Sistema sí había. Lo que no había era la parte donde el sistema hacía algo humano antes de convertirse en sistema. La comida, en esa casa, no operaba como cuidado. Operaba como control. Como vigilancia. Como administración del cuerpo ajeno. Como “yo decido si comes, cuándo comes, cuánto comes, y después todavía digo que es por tu bien”.
Al padre se le administraba el no comer como figura y salud. Al niño se le administraba el no comer como vergüenza, miedo y silencio. Y aunque no es lo mismo, los dos hechos compartían la misma oficina: una casa donde la comida no era mesa, sino autoridad. El padre tenía café y cigarros. El niño tenía escuela. El refri tenía coartada. La mujer de la casa tenía el control del clima. Y la cocina, que en otra casa pudo haber sido centro de vida, ahí parecía ventanilla de permiso, con horario incierto y atención de mala gana.
La adulta enojada y la cocina en modo privado
El problema no era solamente que no hubiera comida fácil. También estaba el clima. Porque una cocina no es neutral si el adulto que la gobierna está enojado contigo. Y no era una adulta enojada en general, como esas personas que amanecen con cara de que el mundo les debe una disculpa. Era una adulta enojada con él. Especialmente cuando no había otros adultos en casa. Cuando estaban ella, sus hijos y él, la temperatura cambiaba.
Los niños perciben eso. Lo perciben antes de poder explicarlo. Saben cuándo una casa se pone máscara para los demás. Saben cuándo una voz baja si llega otro adulto. Saben cuándo la mirada se endurece cuando no hay testigos. Saben cuándo ellos no pertenecen igual que los otros niños. Saben cuándo son el niño extra, el que está pero no encaja, el que ocupa espacio en una casa donde la pertenencia tiene dueño.
En ese ambiente, pedir comida no era una solicitud sencilla. Era entrar a una zona de riesgo. El niño no sólo pensaba: “Tengo hambre.” Pensaba: “¿Qué pasa si pregunto?” Y esa pregunta, para un niño, ya es demasiado.
Porque en una casa sana, o por lo menos funcional, un niño de siete años no necesita hacer cálculo político para pedir comida. No necesita leer el rostro del adulto como si fuera resultado electoral cerrado. No necesita medir el ruido de los trastes, el humor del día, la presencia de testigos, la posición del sol y la tensión de la quijada de la madrastra antes de decir “¿me haces algo?” Pero ahí sí. Ahí la cocina era territorio. Y el niño no era ciudadano con derechos plenos. Era visitante con hambre, parado frente a la ventanilla equivocada.
El huevo que se volvió operativo de Protección Civil
Hay escenas pequeñas que explican todo. Una vez, el niño pidió un huevo. No pidió birria. No pidió pozole para quince. No pidió carne asada con guacamole, frijoles, nopales, tortillas recién hechas, salsa tatemada y refresco de vidrio. Pidió un huevo.
Un huevo es la unidad mínima de comida. Es lo que una casa hace cuando no hay plan, pero sí hay un poquito de humanidad. Un huevo no necesita discurso. Un huevo no requiere cabildo abierto. Un huevo no debería activar al sindicato de cazuelas. Pero en esa casa, pedir un huevo provocó que se aventaran o se golpearan trastes, ollas y sartenes con suficiente coraje para que el mensaje quedara archivado en el cuerpo del niño.
Quizá no fue una agresión directa de esas que luego caben fácil en una denuncia. Quizá no hubo una línea limpia que se pudiera resumir para que un adulto cómodo entendiera. Pero los niños no necesitan que el sartén les pegue para entender que el sartén está hablando.
El ruido dijo: no pidas. El coraje dijo: tu hambre estorba. Las cazuelas dijeron: esta cocina no es tuya. El huevo, pobre huevo, se convirtió en memorándum. La solicitud más sencilla del mundo terminó registrada como incidente. Y después de eso, el niño aprendió. Porque los niños aprenden rápido cuando el aprendizaje viene con ruido metálico.
Aprendió que pedir comida podía costar demasiado. Aprendió que la adulta no era un lugar seguro para su hambre. Aprendió que la cocina podía tener comida, pero no tener permiso. Aprendió que el refrigerador podía estar presente, pero no protegerlo. Aprendió, en resumen, una regla terrible: si tienes hambre aquí, mejor cállate.
Entonces el niño no comía ahí, aunque quería comer
Aquí es donde la historia se puede malinterpretar si la agarra alguien con alma de recibo y comprensión de piedra. El niño no comía ahí. Pero no porque no quisiera comer. Quería comer. Deseaba poder comer. Tenía hambre. La comida le importaba. La comida se volvió obsesión, no porque fuera caprichoso, sino porque la comida no estaba segura donde debía estar segura. Querer comer y no poder comer con tranquilidad no apaga el deseo. Lo intensifica. Lo manda al sótano. Lo convierte en espera.
No comía en esa casa porque comer ahí requería una de dos cosas: o acceder solo a comida que no era realmente accesible, o pedirle a una adulta que podía convertir la necesidad en tormenta. No comía porque no había pan. No comía porque no había crema de cacahuate. No comía porque no había mermelada. No comía porque no había queso, jamón o salchichas. No comía porque lo que había eran ingredientes, sobras raras y trastes con comida sin historia.
No comía porque pedir daba miedo. No comía porque ya había aprendido con un huevo. No comía porque el hambre se le había vuelto vergüenza. Y ahí está el punto fino, el que debe quedar clavado como anuncio en poste de la plaza: no era que el niño rechazara la comida. Era que la comida no llegaba a él sin peligro.
Una cosa es no querer comer. Otra cosa es querer comer y no poder comer ahí. La diferencia es enorme. La diferencia es toda la historia.
La abuela, las casas de amigos y la república libre de la comida
Por eso, cuando el niño iba con la abuela o a casa de amigos, comía con fuerza. Comía como quien encuentra frontera abierta. Comía como quien entra a otro municipio donde la comida sí tiene papeles en regla. Comía como quien entiende, sin decirlo, que esa ventana se puede cerrar.
No era mala educación. No era glotonería. No era “mira nomás cómo traga”. Era comida volviéndose segura. La casa de la abuela era otra jurisdicción. Ahí una tortilla podía ser tortilla. Un plato podía ser plato. Una mesa podía ser mesa. La comida no tenía que pasar por el tribunal del enojo. No necesitaba permiso hostil. No llegaba escoltada por vergüenza.
En casa de amigos pasaba algo parecido. Tal vez no siempre había banquete, tal vez no era perfecto, tal vez era cualquier comida normal. Pero la normalidad misma era el lujo. Que hubiera pan. Que alguien dijera “sírvete”. Que la comida estuviera ahí para comerse y no para ser usada luego como prueba de que el niño tenía la culpa.
Cuando la comida aparece así, sin trampa, el cuerpo no pide permiso filosófico. Come. Y come bastante, porque el cuerpo recuerda. El cuerpo lleva su propio archivo. El cuerpo sabe que en casa había refri pero no acceso. Sabe que en la escuela había charola. Sabe que en la casa bonita el hambre tenía que bajar la voz. Sabe que el huevo hizo ruido. Sabe que la próxima comida segura quién sabe cuándo llega.
Entonces la fijación por la comida no era misterio. Era recibo. Recibo de hambre acumulada. Recibo de acceso inseguro. Recibo de un sistema doméstico donde la comida existía, pero no siempre para el niño que la necesitaba.
La escuela como comedor de emergencia con charola institucional
La escuela no era restaurante. Tampoco hay que exagerar y empezar a santificar la charola como si fuera reliquia de la Virgen de la Leche en Cartón. La comida escolar podía ser triste, cuadrada, tibia, pálida, con ese sabor a “lo autorizó una junta que no piensa comer aquí”. Pero la escuela tenía una virtud que la casa no tenía: servía.
Había fila. Había horario. Había charola. Había adulto encargado de poner comida, no de interpretar si tu hambre era defecto moral. Y cuando uno es niño, eso importa más que el sazón. En la escuela, la comida no preguntaba si estabas gordo. No te decía que por qué otra vez. No te hacía medir el humor de una adulta enojada. No te ponía a revisar recipientes sospechosos. No te obligaba a convertir ingredientes crudos en una comida que nunca se te enseñó a hacer. No te aventaba el ruido de las cazuelas por pedir un huevo.
La escuela, con toda su burocracia y su comida de comité, cumplía el mínimo: aquí te toca. Y ese mínimo, en ciertas vidas, se vuelve enorme. Porque cuando la casa no te sirve comida, cualquier institución que sí lo hace se vuelve extrañamente importante. No porque te quiera. No porque te entienda. No porque tenga ternura. Sino porque hace el trámite que la familia dejó sin atender: pasar comida del mundo al plato del niño.
ZacoalcoNet emite aquí un reconocimiento provisional, no culinario sino funcional, a la comida escolar: fea quizá, pero presente. Y a veces estar presente ya le gana a una cocina bonita.
La vergüenza como candado del hambre
La parte más venenosa no era solamente que el niño no comiera. Era que al pedir o al desear comida, podía ser avergonzado por su cuerpo. Gordo. Ese tipo de palabra, en la boca incorrecta, no describe. Condena. Convierte el hambre en culpa. Convierte la necesidad en defecto. Convierte el plato en juicio.
Y si un niño aprende que pedir comida lo expone a que lo humillen, deja de pedir. No porque no tenga hambre. No porque ya se le pasó. No porque maduró. Sino porque aprendió que el hambre sale cara. Ese es el candado. No se pone en la puerta del refrigerador. Se pone en el niño.
El sistema es simple, como simple es una trampa bien hecha: el niño tiene hambre, el niño pide, el adulto lo avergüenza, el niño deja de pedir, el adulto puede decir que no pasaba nada porque nadie pedía, y el refri sigue ahí, zumbando como secretario de acuerdos.
Después, cuando el niño come mucho en casa de la abuela o de un amigo, la misma lógica puede decir: “¿Ven? Siempre fue así con la comida.” No. La fijación con la comida no prueba que el niño fuera el problema. Prueba que la comida era insegura. Prueba que el acceso era intermitente. Prueba que comer dependía del lugar, del adulto, del permiso y del clima.
Si un niño come como si la comida se fuera a acabar cuando por fin se siente seguro, tal vez no hay que mirar primero al niño con sospecha. Tal vez hay que mirar la casa que lo enseñó a no confiar.
El Ministerio de los Adultos Ya Comidos
En toda casa hay gobierno interno. Está la Secretaría de las Tortillas. La Dirección de “Guárdale un plato”. La Coordinación de “¿Ya cenaron todos?” La Ventanilla Única de “Ahorita te hago algo”. La Subdirección de Frijoles Recalentados. Cuando el gobierno doméstico funciona, aunque sea con errores, alguien se acuerda de que los niños comen. Alguien pregunta. Alguien sirve. Alguien separa. Alguien dice “ven”. No hace falta diploma. No hace falta manual. No hace falta ponerle código QR a la olla.
Pero en esa casa parecía gobernar el Ministerio de los Adultos Ya Comidos. Su lema, impreso en papel membretado con WordArt y sellado por un gallo cansado: “Si los adultos ya resolvieron su comida, el tema de la comida queda administrativamente cerrado.”
El padre llega: café y cigarros. La adulta administra la cocina. Sus hijos tienen otra pertenencia dentro de la casa. El niño queda en margen, en nota al pie, en renglón que nadie revisa. Y si el niño pregunta, el sistema no responde con comida, sino con clima. Con enojo. Con vergüenza. Con “ahí hay”. Con refri. Con sobras. Con explicación.
La comida no circula como cuidado. Circula como poder. Quién come. Quién no come. Quién puede pedir. Quién debe callarse. Quién recibe plato. Quién recibe argumento. Y en esa administración, el niño no era atendido como niño con hambre, sino tratado como problema potencial con estómago.
El Ministerio de los Adultos Ya Comidos no necesita gritar todos los días. Le basta con operar. Le basta con que nadie pregunte. Le basta con que el refrigerador esté suficientemente lleno para que la versión adulta no se caiga. Le basta con que el niño espere la escuela.
San Refrigerador del Alibi, patrono de los trastes sin testigos
En ZacoalcoNet proponemos, con absoluta falta de autoridad pero con mucha necesidad de archivo, canonizar al refrigerador como San Refrigerador del Alibi. Patrono de los hogares que parecen bien. Defensor de los adultos que dicen “ahí había”. Custodio de las sobras que nadie come. Protector de los recipientes sin biografía. Abogado de la frase “si tenía hambre, hubiera agarrado algo”.
San Refrigerador del Alibi no alimenta. Testifica. Está parado en la cocina, con su luz interior, como si esa lucecita fuera aureola. Abre uno la puerta y ahí están los trastes, los ingredientes, las cosas frías, todo acomodado para que un adulto pueda señalar con dedo triunfal: “¿Ves? Comida.”
Pero la luz del refri no muestra el miedo. No muestra que no había pan. No muestra que no había crema de cacahuate ni mermelada. No muestra que no había queso, jamón o salchichas. No muestra que las sobras no tenían testigos. No muestra que el padre cenaba café y cigarros por orden de figura y salud. No muestra que pedir un huevo ya había producido tormenta. No muestra que la adulta se enojaba más cuando no había otros adultos presentes. No muestra que el niño quería comer. No muestra que el niño no comía ahí porque comer ahí no era seguro.
El refri enseña objetos. No enseña relaciones. Y una casa no se mide sólo por objetos. Se mide por lo que esos objetos hacen por quienes viven ahí. Si el refrigerador no desemboca en plato, si el plato no llega al niño, si el niño no puede pedir sin miedo, entonces el refrigerador no es evidencia de cuidado. Es mueble con coartada.
La modernidad con huaraches de plástico y la cocina sin comida para el niño
Hay algo muy mexicano, muy de modernidad con huaraches de plástico, en presumir el aparato y fallar en el servicio. Tenemos portal, pero no informa. Tenemos ventanilla, pero no atiende. Tenemos sistema, pero no funciona. Tenemos número de folio, pero nadie sabe qué significa. Tenemos refrigerador, pero el niño no cena.
No se trata de que no haya refri. Refri sí hay. Lo que no hay es la parte donde el refri, en coordinación con el adulto responsable, produce una comida real para el menor que vive en la casa, antes de convertirse en argumento posterior ante el juzgado informal de la familia.
Así funciona el absurdo. El objeto existe. La función no. La casa existe. El cuidado no. El sistema existe. La parte humana no. Y luego, cuando uno señala que el sistema no hizo lo que el sistema decía que hacía, el sistema se ofende porque su existencia fue confundida con desempeño.
“¿Cómo que no había comida? Ahí está el refrigerador.” Sí, ahí está. Como también está el kiosco en la plaza y eso no significa que gobierne mejor. Como también está el letrero de “informes” y eso no significa que informen. Como también está la campana y eso no significa que alguien haya entendido el sermón. La presencia del objeto no cumple la obligación. La comida no cuenta hasta que llega al niño.
Acta final: el hambre no se archiva con luz de refri
Después de revisar los hechos, oír el zumbido del refrigerador, citar a declarar al huevo, pedirle al sartén que baje la voz, entrevistar a las sobras sospechosas, tomar nota del café con cigarros, consultar a la charola escolar, recibir testimonio indirecto de la abuela, y pedirle al zopilote de la esquina que no se robe las hojas del expediente, ZacoalcoNet emite el siguiente dictamen moral:
Una casa puede estar impecable y aun así fallar. Un refrigerador puede estar lleno y aun así no alimentar. Una cocina puede tener ingredientes y aun así no producir cena. Un adulto puede decir “había comida” y aun así no haber servido cuidado. Un niño puede querer comer, desear comer, obsesionarse con la comida, y aun así no comer en su casa porque en esa casa comer no era seguro.
No era que el niño no quisiera. Quería. No era que la comida no existiera en forma abstracta. Existía. No era que no hubiera casa. Había casa. Bonita, limpia, palaciega. Pero no había pan de caja. No había crema de cacahuate. No había mermelada. No había queso. No había jamón. No había salchichas. No había comida sencilla que un niño pudiera comer estando solo o bajo la mirada de una adulta especialmente enojada con él.
Había sobras raras que nadie parecía comer. Había ingredientes sin preparar. Había una cultura de controlar la comida bajo nombres respetables: figura, salud, disciplina, no comas tanto. Había un padre que llegaba a café y cigarros. Había una adulta que podía convertir un huevo en relámpago de cocina. Había vergüenza. Había silencio. Había escuela. Había abuela. Había casas de amigos donde la comida se volvía real y el niño comía como quien encuentra agua después de caminar por un pueblo que presume fuente pero no tiene llave.
Y al centro de todo, muy serio, muy frío, muy útil para la defensa adulta, estaba el refrigerador. San Refrigerador del Alibi. Lleno de cosas. Vacío de respuesta. Porque el refrigerador no era cena. No era plato. No era permiso. No era cuidado. No era “ven a comer”. No era huevo sin tormenta. No era pan. No era mesa. Era una caja fría llena de coartadas, zumbando bajo su lucecita como funcionario que no resolvió nada pero quiere que le firmen de recibido.
Queda asentado en el archivo de ZacoalcoNet, con sello chueco, tinta corrida y una gallina mirando desde la puerta de la oficina: la comida no cuenta cuando sólo sirve para defender al adulto. La comida cuenta cuando llega al niño. Todo lo demás es refri haciendo política.
